“1950年2月，司令员，您真要丢下公务回上杭？”警卫员李根在西康军区院子里压低嗓门。刘忠点了点头，形状从未有过的殷切。

二十多年没回家，他的记挂里，母亲林连秀停留在油灯下缝破衣的背影。长征、抗战、自如斗争，一场接一场的恶仗让他无暇顾及私务。写信？战火中邮路常断；托东说念主捎信？不息有去无回。于是，母亲的音问像被期间的尘土全都掩埋，只剩“还辞世吗”这一句话在他心里反复敲打。

离开成都那天，他只带了一小箱换洗军装和一支从太岳带回的老钢笔。列车沿着成渝线一王人轰鸣，车窗外是新中国刚刚苏醒的晨雾，他却无心观赏。想绪飘到童年：十二岁挑砖和泥，师父手里的戒尺“啪”地落下，他咬紧牙不吭声，下工回家才敢把淤青给母亲看。母亲用闽西腔打发：“男仔走出去，天再黑也要硬撑。”那股韧劲，自后成了他靠近围剿时的连气儿。

抵达上杭后，原先的青砖老屋已只剩半堵残墙，乡亲们告诉他，旧社围剿除时全村搬过两次家，好多东说念主从此失踪。刘忠诚里“咯噔”一下，却不肯停，日间逐户商量，夜里借油灯对着舆图琢磨下一条胡同。李根劝他歇歇，他摆手：“娘等了我二十年，我一刻也不想再耽搁。”

第五天早晨，在县城南头的破庙口，他看见一个灰发老媪蹲在石阶上，眼前破碗里只躺着几枚铜角。老媪东说念主昂首时，刘忠猛地吸气——那双眼，小时辰发热时守在枕边的担忧，分绝不差。可她没认露眼前的自如军司令，反而下意志抱紧冬衣。刘忠哽住，轻声喊：“娘，是我。”老媪东说念主愣了几秒，抚摸着他的臂章，泪水顺着皱纹直落。刘忠跪下，抱着母亲喃喃：“男儿大不孝。”

片时的团员让全村震撼。乡亲说，林连秀这些年靠给东说念主补缀、捡野菜过活，碰到饥馑才被动沿街乞讨，她宝石一件事：不拿男儿的名头换施济。刘忠诚口像被火烙，他把母亲接到成都暖热，三餐不假东说念主手，连夜给母亲缝棉衣，忙完公务就陪她晒太阳、听评书。

稀奇旨真谛的是，母亲却日渐浮夸。她暗暗拉着男儿的袖口：“我不民风高墙屋子，也不肯你为我分神。”刘忠起始不肯，让老炊事班把闽西菜接头了个遍，连咸切鸭都复刻出来，可母亲终究摇头：“东说念主在故我，心才安。”这句话戳中了他。想前想后，他给福建省委写信，委托地点政府在才溪翻修老屋，安排医药口粮，再让两名退伍战士按期走访。母亲笑着承诺，差别那天只塞给他一只针线包，说：“你在前哨，我没法暖热，如今留个念想。”针线包被刘忠放进贴身口袋，自后连去南京筹建陆军大学，他都带着。

1953年，他调入高级军事学院，一边抓提示，一边记挂上杭。每月他都会写信，信开始老是一句“娘，儿一切安好”。据老战友回忆，他在课桌旁批阅功课时，偶尔会摸出那只针线包看几眼，然后确定地下达新的提示纠正高歌。军旅以外的优柔，藏在方寸之间。

在战史里，刘忠的名字常同“龙冈”“上党”“临汾”比肩，但在他我方看来，湘江才是心口恒久的刺。每逢酒局，他会放下筷子，柔声拿起全州的先机错失，“如果我其时再执意少量，也许能少流许多血。”旁东说念主宽慰他已尽全力，他却从不自宽。这种对辖下生命的襄理，同对母亲的傀怍交汇，让他自后把军事教悔当成新的“战场”——多培养一个及格率领员，前哨就可能少就义一个班。

1970年代，母亲病重，他赶回故我守了整整三个月。林连秀执着他的手，访佛那句老话：“男仔明志励志，别挂念我。”老东说念主最终放心离世，长年八十过剩。出丧那天，刘忠脱下将军大衣，只穿旧蓝布褂扶棺，他说：“在娘眼前，我仅仅刘永灿。”

许多年后，有接头者问他何故把“忠”字用作名字，他笑着答：“忠于国度，更要忠于那位把我奉上战场的老东说念主。”这句半打趣半由衷的话，让不少后辈红了眼眶。父母未必不懂军事、不懂政事，却用最朴素的形貌支援子女的担当。刘忠子母二东说念主的故事，如今仍在上杭茶余饭后被称赞。

有东说念主感触刘忠功勋越过，他却常说：“最大的战役是对得起良心。”大略，这等于老赤军的另一种得胜——在燃烧与亲情之间，他拼尽全力，莫得让任何一头绝对跌落山地。