“1999年5月5日九点半，张震捏住一位瘦小妇女的手，声息发颤：‘没你，咱们根底渡不外长江！’”馆内参不雅者一时呆住：这位老东说念主是谁，竟让原军委副主席如斯动情。有东说念主柔声教导：“她即是夙昔的‘渡江第一船’船工——马毛姐。”

那一年，她六十四岁，短发斑白，袖口还带着缝纫线头。濒临老魁首的请安，她仅仅笑，眼角细纹堆成波澜。几十年来，她民风把光环压进日常，把战火留在追思深处。可张震分明牢记：一九四九年四月二旬日，敌岸探照灯划破夜空时，恰是这位十五岁的渔家小姐，撑着夹网划子，把第三野战军第一批突击队奉上南岸。火光映亮她的侧脸，“那张脸比炮火还亮”，不少老兵自后这样形色。

把技术拨回到一九三五年二月。安徽闲居，冬江冷硬。打渔东说念主家又添一女娃，没名，排名第三，乡邻随口叫“三姐”。穷，是真实穷。十六个孩子，只剩八个活下。父亲捞鱼母亲补网，孩子们在桅杆间民风了浪尖。撑篙、扯帆、掉头，她小小年齿便成了众人。可再硬的篙，也撑不开运说念的大水。七岁时，为换父亲一条生路，母亲忍痛把她卖给渔霸作念童养媳。柴扉一合，哭声被江风吹远，留住漫长的两年挨打受饿。

十岁那晚，她趁月色溜出破船，沿江岸躲规避藏，流浪三年才摸回家。刚进村，就撞见墙上一张动员通知：安闲军要过江，征船。大东说念主们怕闯祸，夜里把船千里入内河，草堆掩埋。她却暗暗同哥哥马胜宏统统：去报名。哥哥惦记父母责怪，她摆手：“大米他们会发的，先帮赤军伏击。”于是兄妹挖出木桩，推船入水，划到胡陇船泊站。那天夜里，她第一次见到安闲军探员员，晦阴沉一句“咱们是来帮穷东说念主的”，点亮她心里临了小数彷徨。

随后的两个月，兄妹领着200多条民船重现水面。水手教战士游水，战士教水手使枪。江风暖，号子响，一碗粗米饭下肚，谁也不提危机。动员会上，当魁首问谁欢快当突击船时，场子静得掉根针皆听得见。她从东说念主群后站起，嗓音脆亮：“我家划子先上！”一句话，把几十条船带进“敢死”序列。

四月二旬日晚九点，帆影密布。江面炮声轰鸣，探照灯一束束扫来，水花炸成火舌。她捏篙，手心全是汗。敌弹打烂船帮，木屑溅进眼睛，她没铁心。“只可前进，不可回头！”她朝战士们吼。船抵江心，碉堡火力凶猛，前排几只突击船被击千里。她对爆破手说：“跟我走，地雷埋在哪我了了。”两次卧倒，三次翻腾，手榴弹呼啸入孔，碉堡炸出黑烟。腕骨被弹片划破，她用腰带捆好，赓续撑桨。那整宿，她和哥哥往还六趟，送兵员、抬伤员、运弹药，船头上干血与江泥混作念一色。

战争赶走，胡陇站开评功会。有东说念主说她年齿太小，不宜出面。她摇头：“参战，不是为了奖状。”关联词前哨领导部也曾把“渡江寥落强者”硬塞进奖状里，并在船舷刷上“第一船”三个红字。一个月后，奖状抵达闲居河口，锣饱读喧天，她却像作念错事似的躲在家门口。

九月下旬，邮差送来薄薄一封信。家里没东说念主识字，邻村秀才念出面一句——“毛泽东同道邀马毛姐赴京干涉建国大典”。父母犯难：路费、家务、软弱的弟妹……她听完，只写复书说念歉，并谢谢主席。没念念到，两年后中央再来东说念主，“主席已知起因，这回特派咱们护送，你尽管定心”。这一趟，她去了。

一九五一年九月二十九日，中南海怀仁堂灯火妍丽。周总理碰杯，毛主席笑语：“让咱们请那条第一船的女掌舵敬一杯酒！”她端酒走到主席眼前，却一时说不出话。主席放下杯子，拍拍她肩：“别病笃，你然则我请了两次的强者。”酒落喉，她脸涨得通红。主席又问：“你叫什么？”她答：“群众喊我四姐。”主席略念念，笑说念：“那我借‘毛’字给你，从此叫马毛姐，可好？”她使劲点头，掌心汗湿。

北京秋夜，主席把她带到家里，男儿李敏李讷皆被喊来作伴。饭桌上，他问她识不识字，她垂头。主席让警卫员买来呢子衣、纯熟本：“好勤学。”这些物件，她锁在木箱，自后被大水卷走，拿起仍深爱。

离京后，她进安徽炳辉义士子女学校念书。毕业分到纺织厂，从挡车工到工会主席，再到市政协委员，脚跟沾着棉絮也照样写讲明、开会。上世纪八十年代退休，月薪不高，却把奖章擦得锃亮，装在抽屉最里层。“那不是给我方看的，是给孙子看的。”她常这样说。

再回九九年的记挂馆。张震捏着她，嘴里类似那句“没你，咱们根底渡不外长江”。旁东说念主听来像客套，她听来却知份量：那一江硝烟，那整宿存一火，全系在民船和渔火之间。她拍拍将军手背，声息低低：“我是代表指不胜屈船工，能活下来已是福泽。”

二〇二一年六月二十九日，东说念主民大礼堂金光能干，“七一勋章”颁发。八十七岁的马毛姐坐在轮椅上，胸前红绶带微微悠扬。镜头捕捉到她昂首的一霎，眼里依旧是六十年前的江水——深，急，却盛得下信念与但愿。